La razón de estas letras.

LA RETÓRICA DE LO TRIVIAL XII. Por Rogelio Rivera Melo 

La razón de estas letras. 

Estaba en el primer semestre de la Universidad. Historia de la Ciencia era materia obligatoria.  Como primer trabajo debíamos leer “La estructura de las Revoluciones Científicas” de Thomas Kuhn, y hacer un resumen para entregar, en equipo. Recuerdo bien que fuimos (tres o cuatro compañeros del grupo) a la librería Gandhi de Coyoacán – la original, y única, por aquella época – a conseguir el pequeño volumen.

Como sucede siempre al salir de la librería, yo cargaba con el librito de Kuhn y, así como no queriendo, con un par de textos más. No recuerdo cuales eran. Imagino que serían algunos libros baratos – en aquellos momentos de mi vida, mi presupuesto no daba para mucho – de esos que Gandhi ponía en oferta sobre las mesas que están sobre la avenida Miguel Ángel de Quevedo – si, aún siguen las mesas ahí, y todavía es posible encontrar alguno que otro descuento.

Y recuerdo que una compañera, al ver mis recientes adquisiciones no curriculares, me preguntó “¿esos libros los tenemos que leer también?” – “No. Esos los voy a leer yo”, contesté.

Debo confesar que si algo me molesta es que cuestionen sobre mis obsesiones literarias. Pero esa vez fui paciente, aunque noté que mi inquisidora no compartía conmigo la misma afición lectora. Soltó una segunda pregunta, “¿Te gusta leer, verdad?”

No recuerdo bien la respuesta. Podría tratar de recrear el diálogo que siguió, pero hace más de 15 años de eso. Así que solo lo dejaré en una mera suposición imaginativa – esas a las que los escritores echan mano de vez en cuando. Debemos pensar que solo asentí con la cabeza, o que articulé un “si” desganado, o  que le presumí lo mucho que leía. Quizá la última opción sea la más probable (mi compañera me gustaba y yo era joven e inexperto).

Con toda la inocencia (aunque ahora pienso que, tal vez, fuera ironía) me lanzó una interrogación más, “¿y por qué leer algo que lleva años ahí, escrito por alguien que uno ni conoce?”  Mi respuesta fue más filosófica que práctica, pero aún creo que es válida, porque la considero cierta. “Cuando leo puedo conocer personas, visitar lugares y estudiar ideas que no conocía. Es como volver a vivir la historia de alguien más”.

La réplica me dejó mudo. “Entonces ¿qué es lo que esperas para escribir tus historias? Para que alguien más las viva”. Volteó y se fue a reunir con los demás.

Por eso escribo.

Y voy a escribir un libro. O dos. Ya hay algunas historias en mi vida que vale la pena contar. Quizá alguna resulte interesante.

Veremos.

Dedicada a Sergio Monroy, a quien con esta columna le rindo homenaje. Y con la que, también, saldo un reto lanzado la semana pasada. Y a esa alma ingenua – no lectora – que me instó a contar mis historias.