Sálvese quien pueda

Por MARIANA MOLINA.

Me han dicho más de una vez que no sé escribir, que las cosas que digo son redundantes, que la naturaleza humana no se explica con la propia vida, que si he querido ejemplificar algo no confíe en la capacidad de abstracción de la gente, en su sensibilidad o inteligencia.

Para otros, abrir parte de mi historia ha sido cuestión de escándalo, mal gusto o un acto impensable de suicidio social y literario; me han sugerido que no me exponga tanto; dicen que la gente puede hablar de mí, que da “mala imagen”, que tengo que disfrazarme, que a nadie le gusta que lo confronten.

¡Ay de mí! Yo que he sido una mujer ensimismada, que a partir de mi existencia en este espacio consensual de tiempo aprendí de los otros porque no podía verme en ellos, porque supe que los espejos también son metáforas, ideas, canciones, prejuicios. Entendí que sostener cruelmente la mirada abre los ojos del alma, que nada que yo no hiciera por entenderme lo haría por otros, que soy parte de esos bares donde se embriaga el corazón sin dejar dolor de importe, y los hoteles donde se corrigen las faltas existenciales de ortografía, que tocar fondo no me aporta nada distinto por sí solo, pero que si veo a través del fondo de las botellas, quizás halle un deformado “medio vacío dentro del medio lleno” expresando sustancias, que la piel de la conciencia humana no se puede acariciar desnuda; las máscaras se maquillan aprovechando el despiste de los colores y al anochecer alguien la desprenda frente a mi baile honesto, mostrándome su humedad descarnada; pero usar un disfraz simplemente me dice que su fiesta es temática.

Conectar con las personas no es sencillo; los artilugios de las psicologías modernas han adornado las terapias de desconsuelo, desolación y enfermedad, al desprometer las promesas sin complejos. El mundo lejos de acercarse a las filosofías, para no hacer nuestro Cinema Paradiso un filme predecible lo han llenado de resaca académica, de personajes intratables, de ventas en baratas para sentir y pensar en blanco y negro, para huir de los colores de las risas, los amigos, las memorias, las noches y las culpas.

La economía ya no hace rimas llenas de odio contra los espejos, ahora sirve para buscar pareja moviendo un dedo, llenar las venas de sobredosis desafinadas, comprar los rencores y vender los resentimientos, tirándolos en alguna galería de antigüedades que no se nombran Historia ni se llaman identidad.

Los poetas traen granos de adolescentes, desdeñando la masturbación de los que sueñan con manchar de tinta las sabanas vírgenes, de los espontáneos que escriben para vengarse de idiotas, que hicieron de los granos cicatrices que no se cubren con mascaras.

Amar, ese verbo que se conjuga en pretérito imperfecto, sigue tomando muestras en tubos de ensayo de “la química”, subiéndole las faldas a los suspiros románticos, aprendiendo lo poco que queda después de los líquidos, la suciedad, los besos, los cigarros, el humo, la ceniza y los psiquiatras, indescifrable inventario que espina con las mismas sábanas.

La política se direcciona como los veleros por la vanguardia, nos amarra de la cama, empujándonos a gastar las fantasías sin esperanza, resumen de todas las cajas de Pandora que vienen de regalo en las cajitas felices de los diarios.

Se nos cobra la locura con disparates, ya no se piensa en acústico, el éxtasis no se permite profundo, la espera de los que no esperan viene marcada en el calendario como día de asueto, la soledad solo es oficial en los sonetos con receta para antidepresivos, la calentura de los excesos sugiere la depresión de la mujer menopáusica, los genios se han quedado viendo las telenovelas para no acudir al funeral de sus lutos, los tinteros suben el telón en escenarios sin presupuesto para las dudas no actuadas, se han terminado las plazas para esos oficios, el crimen sí las paga.

Las religiones proponen curas para la pedofilia, poliamor para el harem, comer en restaurantes ciento por ciento naturales para no ofender a los musulmanes, coger en víspera del paraíso y entrar como el cojo al país del tuerto que no cree en el infierno, firmar acuerdos con Coca Cola, hacer canciones bélicas para unir al consumismo con la espiritualidad, hacer de lo santo un filme de culto contra las momias de Guanajuato, y de la magdalena una Barbie erótica, con souvenirs anti-gay.

Esta es mi realidad existencialmente desprofética, El Principito no se suicidó como Pedro Infante en un avionazo, los sabios ya no leen clásicos, cada quien hizo lo suyo, mis malas compañías me prestan dinero, el amor lo regalo sin garantías, lo que escribo va con mi firma, las vocaciones se lamentan en gemidos orales sin oratoria, dimitir sería despojarme con la demagogia popular que me acusa; una buena letra me permite las mayores infamias, una excelsa literatura las mejores traiciones, el ridículo, el semidesnudo trágico y la belleza cursi del poeta no puede bromear con las rimas, pero sí reír con ellas, premeditar la indignación de los versos provocando revueltas, incitar al caos inspiraciones internas, divertirnos con los nervios del ensayo-error, defraudar a la realidad que nos defrauda, retar a la nostálgica, a la melancolía, embarazar al pesimismo, intolerar a los intolerantes, llevarle flores a las ironías, ser egoístas y prestar a las musas de Darwin un poco de autonomía, traficar con la piratería de Roma en el Liceo Aristotélico, emocionarnos hasta el llanto con Mishima, Pessoa, Murakami, arrebatarnos como necios en una danza de inmolación azteca, enamorarnos de un masoquista, y brindar por los asuntos no resueltos de nuestra vida a la voz de ‘Sálvese quien pueda’.