Hacer cerámica…

A veces las historias se cuentan tal como se recuerdan, pero otras hay que fabricarlas desde cero. Ese es el oficio del escritor. 

Todos tenemos una o dos de esas historias increíbles que parecen sacadas de una película; en una vida a todos nos suceden cosas tan maravillosas, o tan asquerosas, o tan ridículas, que solamente podemos comprender su verdadera magnitud al intentar contarlas.

Como esa vez, cuando al ir manejando por una carretera desértica, me detuve en la cuneta para apagar un incendio que consumía las pocas plantas que había en la montaña.

En otra ocasión, era tal mi calentura que, para comprar lubricante sexual, tuve que pedirlo al encargado casi con lenguaje de señas porque el lugar estaba lleno de viejitas y me ganó la vergüenza.

Es que contar historias es tomar arcilla y volverla un hermoso recipiente de cerámica en el que se puede guardar la experiencia que se vivió.

Y cuando se cuenta o se escribe una historia, tal como cuando se trabaja con lodo, uno nunca queda impune. Hay accidentes. El barro salta y mancha. A veces la vasija – el resultado final – queda chueca. O se rompe. O no te gusta.

No. No acabas limpio cuando haces cerámica. Y lo mismo pasa cuando cuentas una historia. Es un trabajo tan sucio, que hay algunas que jamás saldrán a la luz: como aquella vez que apagué un incendio forestal al borde de la carretera y al terminar de orinar, aunque me sentí como un héroe, sabía que no había ningún testigo del esfuerzo que yo y mi vejiga habíamos hecho.

Pero otras tendrán mejor final: como cuando el empacador en la farmacia metió la botella de lubricante a la bolsa y con un guiño de complicidad me dijo: «Felicidades».

Es cuestión de seguir haciendo cerámica. A veces solo se recuerda; a veces hay que revolcarse en el lodo para obtener la arcilla necesaria para hacer cerámica de calidad.

Como sea, hay que seguir contando historias.

– – – – – – – – – – –

Texto y Fotografía por Rogelio Rivera Melo.

Fotografía:  Los talleres de cerámica en Fes, Marruecos.